那个女人伏在小小的棺材旁静默地抽泣着，所有人都在哭。
大太太恨之入骨地紧盯着他，她红着眼睛扑上来打他：“是你害的，都是你害的，小晖要不是来了这里，也不会生病，他还那么小……我好不容易给我儿弄了个孩子过来，又被你害死了，你是不把我儿害到断子绝孙就不罢休是不是？我们上辈子是欠了你什么，你要这样赶尽杀绝？”
他怔怔站在原地，看着躺在棺材里的小晏晖出神，小晏晖看上去像是只是睡着了而已。他的注意力怎么也没办法集中，他忍不住地去想，晏白睡在棺材里也是这么平静安宁的表情吗？听说晏白中了两记□□，他的遗体也有这样完整干净吗？明明前几天还好好的，怎么……怎么就突然没了呢？
他还想……他还想看着小晖长大，长成一个正直善良的孩子，可以和晏白和他都不一样，学业有成，成家立业，到那时，希望他们的祖国已经战胜，这孩子过上幸福和平的生活。
一切才刚开始，就结束了。
这世上，所有约好的再见，都是永别；所有预想的未来，都不会实现。
怎么会这样呢？小晖怎么就死了呢？这真的是报应吗？是对他的报应吗？小晖做错了什么？晏白做错了什么？他又做错了什么？
大太太也老了，打了他半天，他也没觉得疼，直直站在那，甚至没让他挪动半步。
女人说：“母亲，我们回去吧，我们带小晖回去，给他造一个坟……”
大太太转头看向她：“小晖还没有十岁，早夭的孩子是不能葬进晏家的祖坟的。”
女人愣了好一会儿，才平静地应了一声：“原来是这样啊，我知道了。”
他找了一处墓地安葬小晖，不在老家。他们老家的规矩是晚辈下葬时，长辈不能在场，所以大太太和大少奶奶都没来，但他早就离开老家。这孩子生来命苦，若是连下葬时都没有人送未免太可怜了。
葬仪棺这几年生意极好，墓地也不够用，他以为自己很惨，但四处都是妻离子散、流离失所的人们，每个人都觉得自己是悲剧的中心，每个人的故事都大同小异，并没什么特别的。有很多孩子甚至都不能有一个墓地。
小晖去世后大太太对他更加看不顺眼，他多住在学校的小房间，一个多至多回去一两趟，两方相安无事。
一年之后，战争结束了。
大太太带着守寡的媳妇儿准备回老宅。小晖的衣物用品都留了下来，没有带回去。
那个女人临走前来找他：“谢谢你。”
他问：“小晖的东西你们不带走吗？”
那个女人摇了摇头，说：“母亲说一看见就会想起伤心事，就不带回去了。她还说，回去以后问问族里还有没有孩子，想再要一个孩子，做大少爷的继子。”
他们两人之间唯一的关联就是晏白，但是彼此都心照不宣地从未提起过晏白，以为会是很尴尬的场面。如今真的说起来了，却现似乎并没有他想的那么难堪，他说：“又换个孩子啊……”
女人没回答，她忽地说：“大少爷离家之前，和我说过你们的事。”
“说实话，我到现在也想不明白，你们两个男人为什么会在一起。这世上不应该就是男人和女人在一起吗？”
“我跟他说，你已经走了。可他还是不愿意和我传宗接代，他碰都没碰过我。我想，要是你是个女人就好了，那你做少爷的妻子，我做个妾也无妨的。”
“原本他想和我离婚，我以为是因为有你在。但你离开之后，他又问过我一次要不要离婚，他还说假如我愿意，可以帮忙让我去上学，到时我能找一份工作。我不明白他说的话。后来小晖也想叫我学认字，我本来不敢，我怕母亲骂我，只偷偷跟小晖学了几个字，我学会了写自己的名字和小晖的的名字。”
“有学问真好。可是，你说，小晖那天要是没去学堂，是不是就不会生病，不生病，是不是就不会死了？你肯定觉得大太太很不近人情吧？小晖才死，她就想再要一个孩子来了。我也希望我能生成一个男人，像你这样，可以读书、工作。一个家里必须有一个男人，不然女人是活不下去的。”
他叹了口气：“是啊……”
小晖的东西他整理了一天，只装了两个小箱子，这孩子来到世间一遭，只留下这么点东西。以前晏白的东西也装了一个箱子，是当初收到大太太的电报之前，晏白留下的，那时他俩还是学生，收入微薄，但晏白还是爱买些贵的东西。这些年颠沛流离，前几年在路上奔波时，行李带不下，他要带的书太多了，运送行李时，这个箱子丢了。
他很遗憾，可是比起来，还是保住研究成果的书更重要。
大太太他们离开之后，他全身心地投入到工作之中，在学术上愈精进，应召投入国家的工业制造生产，心无旁骛地做研究，就算没有多少资金和设备，就算要隐姓埋名，他也不在意。
他记得晏白曾和他说过：“我们要活下去，一直活下去，时代是在改变的，现在两个男人在一起天理不容遭人非议，十年后，五十年后，一百年后呢？说不定到时候两个男人牵手走在路上也不会是什么稀奇事了。”
他不相信，说：“那怎么可能？”
晏白却很笃定地说：“怎么不可能？三十年前五十年前的人能想象出火车和飞机吗？是吧？那再等到将来，肯定也会有现在的我们无法想象的改变吧。我们一定要活得够久，等我们俩都是老爷爷了，就能正大光明地手牵手上街了。”
他觉得自己大概等不到那天了。
他想给晏白的母亲送终，却没想到晏白的妻子却先生病了，起初还不算重，他想带人去城里的医院看西医，但是大太太不同意，骂他害死了小晖还想再害死个人，最后只在乡下看了赤脚医生，又请了巫医，病情有时好起来有时又恶化，反反复复好久，待他有空去探望时，已经没得救了。
有个孩子站在门口徘徊，这大概是晏白的第二个继子了，他问：“你为什么不进去？”
洒扫的佣人走过来，把孩子抱走了：“你奶奶和你讲过不要过去，要是被过了病气，你也会死掉的，你这孩子怎么不听话呢？”