陈红梅结，就搬离了这里。她丈夫不喜欢陈景皓这个莫名其妙的儿子，由是即便逢年过节，陈景皓也很少能见到陈红梅。
他从烟盒里咬出一支烟，点燃坐到沙上。他长腿敞开，倚着靠背，从裤袋里掏出手机，粗粗的拇指滑开锁屏，从通信录中点下一串号码。
“喂。”
电话接通，陈景皓不由倾身向前，右手肘支在膝盖上，左手将手机紧紧贴在耳边，想怕漏掉一句话似的。
“妈，是我。”
“啊，怎么了，突然打电话来。”
“……”陈景皓也说不清楚，他侧了侧头，正瞧见阳台上那几盆翠绿的向日葵，已然含苞待放。“也没什么事，就是很久没跟你联系了。妈，最近身体都好吧？”
“哦——都好的，我都挺好的。你不用担心。”陈红梅说，“你呢，上回你跟我说的女朋友，怎样了？准备几时结婚呢。”
“……结婚，没那么快结婚呢。”陈景皓笑得有些自嘲，“她父母觉得他们女儿跟我委屈了，不太乐意呢。”
“啊，记得了。”陈红梅似乎拍了一下什么东西，“她家当官的啊？”
“差不多吧。”
“那你赶紧换一个，你条件又不差。你都三十多了，也该结了。别人到你这个年纪都计划二胎了呢。”
陈景皓只呵呵一笑，吸了一口烟。
“我看晓君挺不错的一孩子啊，脾气好，又会管钱，你怎么不考虑考虑。”
“妈，晓君是我妹。”
陈红梅不以为然，“又不是亲生的。”
话一出口，两人倏然都噤声不语。客厅上方的吊扇吱呀吱呀地转着，把白色的烟雾吹成破碎的千丝万缕。陈景皓耳边，只有呼呼的风声。
静了一会，电话那端传来其他男人催促的声音，陈红梅再度开口：“皓子，你看——没什么事我先挂了啊。你大哥最近得了个儿子，我在他们这边带孩子呢，小孩准备要洗澡了。”
“……嗯，好。妈，你忙吧。”
“嗯，你也忙你的去吧，有空我再打电话给你。”
“好。”
嘟嘟的忙音来得特别快，陈景皓垂下手，卸力地靠回靠背。他仰着头，两眼望着空中虚无的一点，偶尔动一动手臂，把烟送进嘴里吸上一口。
门外传来细碎的脚步身，陈景皓支起脑袋，往门的方向看了一眼，又靠回墙上。
他听出来了，那只有两个人的脚步声。
天花板旧得有些黄，浅绿色的吊扇上方，铁钩结着薄薄的蛛网。
他其实很少回这里，即使来了，也很少过夜。屋里唯一有生命的东西，只有那颗巨大得搬不走的仙人掌。它蒙着灰尘，看起来跟死物毫无二致——可它还分明还活着。