林念手里相册翻到最后一页时，江淮也带着她停在门口。
江城展向南拓，房地产、金融与高新技术产业落户南边，连带着江河南岸水涨船高，寸土寸金，大有越市中心的意思。
江淮垂着眼，长指顺着纤细的小臂往下滑，在凸起的腕骨处摩挲两下，覆上她的手背，肌肤相贴，严丝合缝，带着温度的熨贴。
他握住她的手，细白的拇指指腹抵上指纹锁。
“滴”一声，锁开了。
“进去看看？”江淮低声在她耳边说。 林念眨了眨眼，把眼底因为相册而升起的雾气眨散，怕开口会泄露浓重的鼻音而没有说话，缓慢地迈步进去。
江城南边的大平层，最顶楼，巨大的落地窗可以窥见江对面的辉煌灯火，也可以看清南坪中学那个小小的天台。
玄关、吧台、客厅，开放式厨房，室内装潢简约大气，又不失生活气，处处可见主人的用心。
他在这方面审美一直很好，从当年奢侈地重新布置出租屋就可以看出来，然而最让林念错愕的，是这房子的布局。
入口是玄关，客厅方正，厨房靠右，阳台露天，随着走廊延伸进去，是卧室与卫生间。
……和筒子楼的布局一模一样。
连家具的摆放，都基本一致，活脱脱一个高配版复刻。
林念顿了好半晌，站在客厅的灯光下，回头看他。
一片寂静里，她听见他拖着尾音，轻声道：“拆迁文件没拦下来。”
“章都盖了，公告也了，那家公司不愿意转手，实在没办法。”
江淮只字不提他这周为这件事跑了多少个饭局，只是漫不经心地扬起下巴，惯常冷淡散漫的眉眼里松弛下来。
“后来我想了一下，当红女明星，金马奖新人，百年一遇的东方骨相大美女，”他穿过长廊，站到原本该是林念房间的那间房门前。
“住在那种房子里，好像也不大好。”
“为什么不好？”林念没管他用来哄她的一长串tit1e，固执地红了眼睛，像是在奋力挽留什么和他仅存的回忆。
“我喜欢那里。”
那是她最最喜欢的地方。
这么多年，唯一一处潜意识里，能称为家的地方。
他们已经缺席了彼此生命中的六年，她不想再失去那个燥热的夏天。
江淮瞳孔漆黑，盯了她一会儿，那点戏谑散了，妥协似的叹了口气，“我知道你喜欢。”
“这不是给你搬过来了么。”
门把手下压，“咔哒”一声响，房门打开，露出里面的全貌——
陈年的熟悉感扑面而来。
那次去三楼，他们不欢而散，她没能进房间看一看，不知道五六年过去，本就陈旧的房子会变成什么样。
现在她知道了。
梳妆台和衣柜上不会落灰，因为时常有人打理。
宽一米五的白色木质床铺着干净整洁的床单，棉被松软，散着属于夏日的青柠与阳光暴晒后的香气。
连墙壁都被1:1刷成了同款，她找不到纸时，随手用铅笔写在墙面上的电话号码都被原样抄了过来。
……好巧不巧，正是江淮的。
好像全是他。
因为他在，所以那套破旧的房子才有意义。 林念站在门口，视线一寸一寸落过去，像是在欣赏什么价值无双的珍藏品。心脏短暂地停了一拍之后，是漫长的悸动。
像被人用手攥住，酸胀感从胸腔里漫开，鼻腔猝不及防地酸，巨大的泪意要将人淹没。
恍惚间，她好像看见那年夏天，少女站在狭小的窗户旁边，透过难得的晴天阳光下望，榕树叶宽大，晒得墨绿烫，在那人身上投下斑驳的树影。
穿黑t的少年抬眼望来的那一瞬间，画面在记忆里定格成永远。
那是她最坏，也最好的十八岁。