林念收回视线，看着他驶过筒子楼。
小卖部老板竟然回来了，巷口店铺亮着灯，“俊俊副食”的招牌翻了新，老板正抖着腿哼歌，咬着烟清理柜台上的灰尘。
楼下那颗大榕树还在，三楼阳台依旧露天，菜市场边上，他们买豆浆和油条的小店面也还在。
江淮缓慢地带着她向前，像个尽职尽责的观光车司机，穿行过南坪这么多年的变化。
林念偏头看他。
少年锋利的眉眼和轮廓早在岁月中长得更开，却没有失掉那股睥睨的锐意，沉在他棱角分明的侧脸，变成了一种更舒展的东西。
那股子十几岁特有的冷戾散漫奇迹般在他身上留下来，与一身矜贵并存，属于成年男人的距离感与少年意的气质相融，杂糅得恰到好处。
……这是她的人。
林念想。
江淮没偏头，盯着前面，弯起唇角，漫不经心地笑了一声。
“好看么。”
林念觉得他臭屁，扭头回去，没答。
在夜色中行驶到目的地，江淮解开安全带，长指微动，松松拎着，递给她一本书籍模样的东西。
“……这是？”
“让你看个够。”他拖着尾音，懒洋洋地说。
南坪与江城交界的地方临近入海口，江面宽阔，风大，江淮为她拉开车门，把她大衣的帽子拉到头上，围巾裹住下半张脸，只留出一双黑亮的眼睛。
不失为另一种朴素的防护，颇有女明星家属的自知之明。
江淮看了一会儿，伸手揽住她的腰，松懒地往前走。 大衣帽檐宽大，黑沉沉地坠下来，挡住了大半视线，林念懒得掀起来，由着它去了。
腰间环着一只手，被他带着走，也不用看路，林念垂眼盯着手里这本书。
翻开才现，是本相册。
他的照片应该挺难找的，毕竟本人不喜欢拍照，只能从旁人的镜头中窥得一二。
洛杉矶那几年在学商科，不过看得出来，也不怎么用功，学校里的照片仅限于大型活动时，人群中有些模糊的侧脸。
但是很奇妙，就算是毕业典礼这种闲杂人众多的大合照，他也像自带气场，偶尔抬眼瞥向镜头，就成为让人移不开眼的焦点。
臂弯里松松半揽着头盔，在西海岸公路上疾驰的模样；宴会上西装革履，深色领带系得规整，松松端着酒杯倚在台边，诸如此类。
林念一页一页地翻过，从这本他花时间搜寻来的相册中，填补了她记忆中关于这六年的空白。
她知道他在洛杉矶搬过两次家，知道是他是班里唯一一个华人，知道他的公寓长什么样，知道他在阳台养了两株绿箩，总因为忘记浇水而枯死。
还有崭新而明亮的电视机，每每打开，总是停留在电影频道。
好像曾有人在深夜坐在沙前，隔着十二个小时的时差，通宵看完三四部夜场电影，只是为了某一部其中，戏份不重的某一个人。
怎么会不遗憾呢。
整整六年的光阴，阴差阳错地从他们之间擦肩而过。
东半球与西半球，欧亚大6与美洲，白天与黑夜，晨昏线与世界上最大的海洋在中间做分割。
他们像两条永不相交的线，没有哪怕一分钟的交集。
林念一直都遗憾的。
但她从未表达过。
因为自己的选择，一手造就了今天的局面，尽管她想不出更好的方式，但也没理由后悔。
她一向不允许自己后悔。
——但是江淮都知道。
她因为藏在骄傲下的敏感和拧巴，不愿意低头，那他就带她看好了。
他又不是什么机密人物，各种比赛和宴会的照片比比皆是，只是拍公寓花了点时间。
那房子见过他太多本不该有的脆弱时刻，毕业那年就卖了，因为这次突奇想，只能从陈年的记录里翻到买家的联系方式，两倍价格买了回来。
从江城飞到洛杉矶，两天来回，疲倦不堪，却还强打起精神去布置这里。