陈子轻站在明亮的宿舍，双腿有点虚软，他垂下的视野里，宗怀棠就在他对面，皮鞋头上磕了点土渣子。
来了。
该来的，还是来了。
终于走到这一步上了，他等候多时的一步。
陈子轻让宗怀棠开始，然而对方就只是站着，不说话。那他来吧。"宗怀棠，我们是一样的。"他轻轻地说，"你不是一个人。"宗怀棠叹息："确实，幸好有你陪我。"
陈子轻从这话里捕捉到了强烈的信号——宗怀棠接受了，想开了。接下来估计就是要笑他，找鬼招鬼，自己就是鬼。从前有两个鬼在草丛里打啵，两个鬼偷看。诸如此类的逗弄话缓解缓解气氛。
陈子轻自以为摸清了宗怀棠的脾性，万万没想到的是，耳边传来了深沉的吐气声。
"眼睛都要找瞎了，上把抓的鬼。"
头顶一重，宗怀棠将下巴抵了上来，他说：“我们两个活人显得格格不入。”
陈子轻：???
什么情况，是不是听觉出问题了?
宗怀棠握住他垂在一侧的手拿起来，手心朝上，把一张纸塞了进来。"你自己看，我去床上躺一会。"
陈子轻眼睁睁看着宗怀棠躺到他床上，被子一盖，眼一闭，很快就传出了轻微的呼噜声。
像是一根绷紧的弦松了下来，还有嗡喻的余颤。
陈子轻昏头昏脑地捧起了手上的纸。
岁月的痕迹渗透了纸张，有点破烂，左上角订着一个纸条，上面是事故的大致经过和总结，把纸条拨起来以后就能将整张纸上的内容暴露出来。
密密麻麻的名字，一眼望去触目惊人，从头数到底都要分几次才能数清楚，数对。个别名字底下有划痕，不知道做的什么标记。
最底下有化工厂的钢印。
陈子轻把纸翻过去，反面也被名字覆盖了，正反两页加一起得有多少啊，他拿着纸的手有点抖。这不可能是9号楼上下两层的人数!
陈子轻意识到自己低估了那场事故的严重程度，一股凉意从窗户外吹进来，吹到他后脖子上面，他的汗毛直立，站不住地走到桌前坐下来，从正面的第一个人名开始看，一个一个往后看。
这个时期是简繁体掺着用，也有一简二简，比较杂。
而名单存在的时期只有繁体，毛笔写的，很多笔画的着墨都晕开了。
认识的不认识的字全挤在一起，过于紧凑，密集恐惧症能发疯的地步，原本能猜出来的字都猜不出来了。
陈子轻很快就有了阅读障碍，他只能求助宗怀棠。
用的理由是看不清，可不敢说自己大部分都不认识，那就不是伤过头能说得清的了。睡觉被吵醒的男人满身低气压，却还是让他把纸举到自己面前，嗓音浑哑慵懒地念给他听。陈子轻打起十二分精神听，一点小动作都没有做。
宗怀棠前两行念得很顺，第三行就停住了，陈子轻凑头去看："宗……"什么，三个字。
姓宗。
陈子轻脑子里刚闪过一道亮光，宗怀棠就以小朋友跟家长告状的口吻说：“我爹是病死的，搞不懂怎么会在这名单上面。"
宗怀棠没得到陈子轻替他抱不平，他坐起来，拿过那张纸对着陈子轻，指着宗姓三字："这是我爹，不知道被哪个
二逼写上去了。"
陈子轻瞄一眼化工厂的钢印："人工记录的，有错也正常。"
宗怀棠坐到他身边，脑袋搭在他的肩头，腻腻歪歪地贴了片刻，说：“所以这名单只能作为参考。"
"是的呢。"陈子轻立即就表示了自己的认同，"你继续念吧。""太多了，嘴巴里的口水都不够用。"宗怀棠不愿意。
陈子轻说：“那我给你点。”
宗怀棠猛然坐直，板起脸训斥道：“这是什么时候，我念的是什么，你怎么还有心思跟我黏糊。昌
陈子轻："……你说那句，不就是暗示我吗?"
"打啵只会越来越渴，这是生活常识，我会不懂?你给我严肃点。"宗怀棠有股子随时都可以大义灭亲的凛然架势。
陈子轻愧疚地用双手捂住脸：“我的错，都是我的错。”
"别再犯浑，这么沉痛的时刻。"宗怀棠抖了抖手上的纸，陈子轻想让他轻点抖，别给弄碎了，被他瞪了一眼，只好当个靠枕。
宗怀棠靠回陈子轻身上，接着前面的向后念。
每个名字都代表着一个家庭的崩塌，一条生命的逝去，一个亡魂的诞生。
陈子轻听到了意料中的人名，他的眼皮抖了下，反观宗怀棠都不带停顿的，哪怕是唏嘘都没有。真是个神奇的物种，陈子轻不自觉地观察起了宗怀棠。宿舍里只有男人逐渐敷衍的声音。
台灯的灯罩烫手的时候，他手一松，纸落到了床上。
"念完了。"
宗怀棠嗓音嘶哑：“去给我倒水。”陈子轻没回神。