“送给社员的书，这些活动，大家彼此之间的强烈联结……都是诗社的俱乐部物品。”
“是的。”
“……还有‘先锋性’。”赫斯塔道。
“真抽象，你从哪儿听来的这个词。”
“上次寒山和我提过，”赫斯塔轻声道，“一个缺乏先锋性的人一旦进入你们的队伍，会立刻把整个团队的标准都拉低，然后相看两厌。”
林骄微微一笑，没有回答。
“但‘先锋性’也并不凭空诞生，”赫斯塔望着她，“必须先锚定一批不够先锋的客体，而后你们才能从中映照出截然不同的自体，是吗？”
“你觉得呢？”
赫斯塔笑了笑“……我再想想。”
……
……
司雨死了。
徐如饴在给丁贵生做墓碑的时候，碰上了一身黑衣的司雷。司雷看起来更虚弱了，好像一根随时都会折断的枯树枝。第一眼看见她的时候，徐如饴甚至没能立刻认出这个背影。
司雷给了她一张小卡片，上面写着司雨葬礼的时间和地点。
徐如饴扫了一眼，上面的地址不在橘镇市区。
她有些犹豫要不要去，一方面，一粟现在还在新生儿病房，随时可能会出院，到时候丁雪阳一个人在家绝对照顾不过来；另一方面，她也担心一个这样私密的场合，自己作为一个完全不相干的外人前往可能会有些奇怪。
然而，当徐如饴现，司雷的小卡片就只给过她一个人，她当即感到责任重大。
回家之后，徐如饴将这个消息分享给了赫斯塔，两人都决定腾出那一整天的时间，陪司雷一同前往。
令赫斯塔与徐如饴两人都没想到的是，葬礼的主理人并非司雷，而是梅思南。
从选址到仪式，他决定了这个葬礼的每一个细节。徐如饴原本以为这将是个安静的送别仪式，但梅思南将它设计得极为隆重。
即便这片墓园坐落在深山，这一日仍有非常多的人前来吊唁。他们是与司雨素昧平生的基督徒，在教会的组织下，大约有将近两百人来为这个年轻人送行。
这是司雨的愿望。
司雨渴望一个盛大的葬礼，渴望有许多人在他坟前窃窃私语，但他与梅思南讨论良久，现实在凑不出几个能够邀请的对象多年的求医生涯已经让他的社交网络变得凋敝，梅思南苦思冥想，最后想到这个办法。
牧师在山间为司雨吟诵悼词。
这一天，山下的天气很好，但山间隐隐有风。远处时不时传来深邃而空洞的巨响，那是被雪压垮的松树枝折断的声音。
众人站在寒风中，静静聆听牧师的祷告。
这整个过程，司雷没有参与，她静静地坐在所有人的后面，用冻红的手指，一页页翻阅梅思南印制的书信集。
这是梅思南为司雨准备的另一件礼物。
他将两人的多年的通信整理成册，印了两百本硬壳书。每一个参与葬礼的人都会得到一份作为礼物，打开它，人们将会读到一个知晓自己命不久矣的年轻人每一日的所思所感。
赫斯塔与徐如饴也拿到了一本，她们也颇为好奇书中内容，但天气太冷，两人都不愿把手从口袋里拿出来。
仪式还在继续，赫斯塔环顾四野，除了牧师和吊唁者们，这里还有两个身份不明的男人。一个拿着铲子坐在旁边石凳上，一个胸口挂着哨子，神情冷漠，在不远处的一片空地上不断踱步。