2o43年7月，冥神星突破人类所有防空火力，激起一阵死亡旋律之后……一头扎进了太平洋！
战争……爆了！
……
从月球上看，蔚蓝的星球中心仿佛被一颗石子砸中，激起的海啸开始缓缓朝着整颗星球蔓延……蔚为壮观！
或许是准备工作做的充分，人类保留了大部分的有生力量。
每，月球都可以接收到球军与巨兽的战斗画面。
虽然惨烈，但是居然打了个平分秋色。
这让我心中生出莫名的希望……
然而事情在战争爆的半年之后急转直下！
因为球的磁场……突然乱了！
紊乱的磁场，让整个人类阵营的先进武器系统成了瞎子、聋子。
更是中断了通讯，让世界各陷入了各自为战的绝境……
这突然的变故一下命中了人类的软肋，几乎废了人类一半以上的战斗力！
我的心，也随着那越来越不稳定的通讯沉到了谷底……
果然……那颗所谓的“种子”有古怪！
“情况极为恶劣，我们已经看不到希望，即便如此，我们也会战至最后一人！
向您致敬，时空的见证者！
愿，英雄不朽！”
在驳杂的电子杂音中，视频对面的战指挥官楚南朝我敬了个军礼。
2o44年1月，我和球的通讯终于彻底中断。
又过了半年，球上各处的战火渐渐熄灭，直至再也看不到任何踪迹。
整颗星球就像是死亡了一般，陷入了彻底寂静……
寂静的令人绝望……
……
剩下的两年时间，除了偶尔前往月球的另一面对球进行观测，我过上了孤岛求生一般的日子。
既然是自己选择的路，那么一个人……也要走完！
身为或许是世界上唯一的幸存人类，绝望是有的，不过很快我就调整好了心态。
问：如果冥神星撞进球，是在球的先死，还是在月球的先死？
答：都得死！
相比于提前死在冲锋路上的人类，我反倒是有些羡慕。
问：如果人类要毁灭，是在球上死比较惨，还是在月球上死比较惨。
答：晚死的那个比较惨！
当世界仅剩我一个幸存者。
生命中曾经拥有过的灿烂，终究，都需要用寂寞来偿还……
不过我必须品尝这寂寞。
或许这看似不起眼的日复一日，会在将来的某一，突然让你看到坚持的意义……
须知，众人皆草木，唯我是青山！
我活着，信号……就不会中断！
不过我还是低估了“小黑屋”对人类精神的摧残……
一开始，我以为自己很坚强。
可三个月后，就忍受不了这种万籁无声的孤寂感，开始放飞自我。
我在最大的环形坑里滑过草，在月平线上打水漂，我曾经在万千恒星照耀下，开着我的车，追着昏线跑。