除了一句“总比跟那些辣妹待在一起好”，森见也没多说。
差不多十分钟后，一个e班学生起身来到教室外，大声宣布电影即将开场。
又有五六名观众涌入教室，集中坐在中后排的位置。
一个女生走上讲台，播放电影——打开投影仪，移动鼠标，点开电脑里的电影文件。
成濑正望着投影屏幕，守着饮料箱的森见忽然起身，坐到了他的旁边。
“如果你想吐槽什么，最好先顾虑一下坐在旁边的编剧的感受。”
成濑笑了笑。
看来电影的完成质量，不太符合她的预期。
电影很快开场，最先出现在屏幕上的，是一段文字。
【如果还能有人接收到这段信号，那就说明我不是地球上最后一个存活的人类。
无论你是谁，恳请你给我回复，拜托了。我在日本青森，本州岛的最北边。
接下来我要说的事情，完全出自于我这三个月来的真实经历，如果你能找到我，我还可以给伱看看我拍下的照片与视频……】
画面由黑色转向灰白，电影的第一个场景是昏暗的天空。
一阵轰鸣过后，几架战斗机呼啸着飞过，镜头跟着急转。
紧接着出现的是一座硝烟弥漫的大城市，战斗机俯冲开火，遭受攻击的是一大群占据了街道的丧尸。
枪林弹雨，血肉横飞，成濑扭头看了看森见。
她望着屏幕，脸上没什么表情，“特效做得很真实吧。”
“嗯，至少不会看睡着了。”
这种程度的特效，怎么看也不像是一群高中生能制作出来的。
“因为这是从真正的电影里剪辑出来的片段。”
“……这样有点危险吧。”
“没关系，仅仅是县立高中文化祭上播放的自制电影，既冷门又小众，是不会扩散出去的……至少不至于扩散到原电影的制作方那里。”
成濑笑了笑，又摇摇头。
“而且也只有这一段，接下来就全部都是实拍画面了……”
森见话音刚落，画面便转为一片荒野，远处是一座熟悉的山峰。
“岩木山……这是相马地区？”
“嗯。那边的山里有个差不多快荒废了的村子，拍摄全是在那里完成的。”
电影风格也突兀地转变，从血腥的末日灾难片，变成了充满主角独白的文艺片。
【……我逃到了这个远离城市的乡下村落，等待灾难的结束……一个月过去后，我忍不住开始思考：生命的意义，到底是存在还是延续……】
或许是独白过于漫长，也或许是因为主角的思考实在沉重，就像一把重锤，直接将成濑砸进了看不见底的深渊里。
坠落，坠落。
不断地下沉。
他逐渐失去对身体的掌控，甚至开始享受这种在黑暗里不断下沉的感觉：
只要还未落地，下沉也是飘浮。
“看得出来吧，这段台词我是参考《追忆逝水年华》……喂。”
现他睡着，森见斜着眼盯了一会儿，最后也只是两眼一翻，叹了口气。
有这么无聊吗？
又盯了一会儿，她轻轻抽出他手里快滑落的饮料，放到旁边的空位上。
逛了一天，身体十分疲倦，不时响起的杂音反而助眠，成濑一睡就是两个多小时。
被摇醒时，他只觉得头疼脖子酸，身上哪里都不舒服。
眼前的教室一片昏暗，紧接着追赶上来的，是一阵巨大的空虚感。
“文化祭……已经结束了吗？”
噗嗤。
他望过去，讲台旁的海星有些慌乱地转过身。
“嗯，结束了。”森见将一瓶饮料塞到他手里，“今天的部分马上就结束了。”
成濑低头看了一会儿，然后才想起这是自己多花了五十日元买的绿茶。
“各位师生以及来宾——”
校内广播适时地响起，宣布文化祭第二天到此结束。
成濑费了些力气才拧开瓶盖。
“好困。”