“言，你看，你还认得这个吗？”
眼前的男人嘴角挂着不自然的笑意，声音中透着期待和不易察觉的忐忑。
我的记忆告诉我，他是千手扉间，我的家人。
但他注定要失望了。
“我不知道，扉间大人。”
千手扉间叫错名字了，我不叫言，我是轮回道，是佩恩大人的通灵物。
不过现在不是了，佩恩大人将我交给了千手扉间，所以，千手扉间现在是我的主人。
扉间大人坚持要我改名字，但是不行，为此，扉间大人情绪忽然激动，质问我。
扉间大人说，只要他在叫言的时候，我就要回答他，我就是言。
但这并不违背我的意志，只是个称呼不是吗？
如果扉间大人强制我改变的话，那我就不得不让他了解一些痛苦。
虽然扉间大人的声音同佩恩大人很像，但佩恩大人的意志，就是我挥刀的理由。
扉间大人妥协了，我不明白，他看我的眼神总是很奇怪。
我还有一个家人，他叫千手柱间，是扉间大人的哥哥，我的记忆里有他的身影。
千手柱间跟扉间大人不一样，他从不叫我言，他叫我轮回道，我很赞同他对我的称呼。
扉间大人对此却总是皱眉，似乎在生气。
或许是我的无知，在没有回答上扉间大人的问题后，扉间大人离开了。
这样的场景经常上演，扉间大人每次都败兴而归却乐此不疲。
扉间大人的实验室除了千手柱间外不允许第三个进入，未经许可进入者，杀无赦。
这是三个月来我见到的除了扉间大人和千手柱间外的第一个活人。
他的眼神也很奇怪。
很烫。
就连同他的体温一样，很烫。
和扉间大人总是冰凉的指尖完全不同。
杀了他。
这是扉间大人的命令。
但是他称呼我为‘老爸’。
我又多了一个称呼，但是很奇怪，我觉得很熟悉。
我的意志告诉我，杀了他，可我的身体在抗拒。
很矛盾。
他不再想踏入实验室的时候，我松了口气。
只要他不踏入实验室，我就不会感到矛盾，那种感觉很难受，就像是身体脱离掌控一样。
“可以跟我走吗？”
我的记忆里没有他的身影。
“我是带土啊，你真的不记得我了吗？”
带土。
陌生的名字，从未听过。
我应该记得他吗？
他的情绪波动很大，名为悲伤的情感扑面而来。
他没有踏入实验室，没有战意，我也没有出刀的理由。
“你还活着……人家还以为你真的死了……对不起，我应该听话的……对不起……”
宛如幼兽的呜咽。
我想，他的眼泪为什么像扉间大人的水遁一样多？
这个疑惑并没有持续太久。