夜色如墨，华少，嘴角勾起一抹玩味的笑，眼神中闪烁着不以为意的光芒，缓缓逼近了角落里的赵萌萌。
“到了现在你特么还在吓唬我？”
“若是林昊真是你男朋友，怎么可能让你到别的影视公司？”
“你特么当我们都是煞笔？”
他的声音低沉而有力，每一个字都像是重锤，敲击在赵萌萌颤抖的心上。
而后华少猛地伸出手，指尖如铁钳般紧紧捏住了赵萌萌精致的下巴，疼痛与屈辱让她眼眶泛红，却倔强地不肯求饶。
他手中的酒杯在灯光下泛着幽光，仿佛藏着不可告人的秘密。
未等赵萌萌反应过来，华少已毫不留情地将那杯冰凉的液体，强行灌入了她的喉咙。
酒水如瀑布般倾泻而下，带着刺鼻的酒精味，让她剧烈咳嗽起来，脸颊因窒息而泛红，眼中泪光闪烁。
这一幕，对于华少而言，并非初体验。
记忆中，相似的场景如同老电影般回放——
第一次，他也是在这样的夜晚，对另一个无辜的女孩做了同样的事。
那时，他心中充满了恐惧与紧张，生怕对方会报警，将自己拉入万劫不复的深渊。
但随着时间的推移，他逐渐摸清了这个“游戏规则”：在这个物欲横流的世界里，只要金钱足够，便能摆平一切。
他冷笑，心中暗自盘算：那些事后报警的，不过是因为补偿费没给到位，或是价格没谈拢罢了。
在他看来，金钱是万能的钥匙，能打开任何一扇紧闭的门，包括人心。
然而，他忽略了一点——有些人的尊严，是无法用金钱衡量的。
赵萌萌虽年轻，却并非那般容易被驯服的花朵。
她挣扎着，眼中闪过一抹决绝。
华少见状，嘴角勾起一抹更深的笑意，仿佛一切尽在掌握之中。
即便是那些看似纯洁无瑕、对金钱不屑一顾的女孩，也终究逃不过他精心编织的网。
他的手段，远比金钱更加狡猾与致命。
就算那些所谓的尊严大于一切的女孩，他也有手段对付。
那就是全场录像。
想象着接下来的场景，华少的眼中闪过一抹狂热。
他轻轻按下手机摄像头的按钮，那不仅仅是记录的工具，更是他掌握一切、操控人心的钥匙。镜头下，每一个细微的表情变化，每一次不经意的动作，都将被无情地捕捉，成为日后威胁的利器。
之后，每到夜深人静，万籁俱寂之时。
他华少独自坐在昏暗的房间里，屏幕上的画面如同梦魇般循环播放。
他细细品味着每一个细节，嘴角不时浮现出满意的笑容，仿佛在欣赏自己亲手编织的艺术品。
这些视频，对他而言，是权力的象征，是征服的印记，让他在孤独与黑暗中感受到前所未有的满足与刺激。
“只要这小小的屏幕一亮，谁能无视自己名誉的清白，敢与我正面交锋？”华少心中冷笑。
他深知在这个社会，名声对于女孩们而言，是比生命还要重要的存在。
于是，威逼与利诱，如同两把锋利的匕，交替着刺向那些无辜的灵魂，每一次都精准无误，从不失手。
即便有那些不甘的女孩子报警，他也不会有一丁点的慌乱，因为他知道，自己还有最后的底牌——一支专业的法律团队。
他们擅长在字里行间寻找缝隙，构建出看似无懈可击的证据链，将一切指向“自愿”的假象。