小黎出来后，看到在远处的厨房里有三位厨师正在工作。
凌暮辰看到小黎出来后笑道：“饿了没有？大概半个小时就可以吃饭了。”
小黎回道：“还不饿”然后转头看了看窗外轻轻地笑道：“下雪了，暮辰哥哥。”
凌暮辰放下手里的书，也看过去笑着说道：“是啊，下雪了。”凌暮辰对小黎的语气态度一直都很温和，就像一位翩翩君子，总会让小黎觉得他不像真实存在的人。
小黎看着书墙下的立式钢琴说道：“暮辰哥哥也弹钢琴吗？”这时两人一起向钢琴走去，然后坐下。
凌暮辰轻轻撩开琴布，和酒店里的那架钢琴一样，是一架贝希斯坦。凌暮辰轻声说道：“以前喜欢音乐，也学了一些。”说着打开琴盖，然后温柔地问道：“想听什么曲子？”
小黎有点青涩地回道：“都可以，暮辰哥哥可以弹一你喜欢的吗？”说着看了看凌暮辰。
凌暮辰笑笑说道：“可以！”然后倾出身子从旁边的谱架架上抽出两页曲谱，然后摊在钢琴上。是两张手绘的五线谱，线条和音符都很干净清晰，曲子名叫《无尽生》。
凌暮辰大概看了一下谱曲，随便尝试了其中两个小节的指法变换。小黎这时才清晰地注意到，凌暮辰的手指很好看。那手指白皙修长，似乎会散着点点温柔，但触键时却非常灵活有力。小黎还观察到，凌暮辰左手的指尖有一层茧。
就在小黎一点一点观察凌暮辰的时候，旋律已经响起。偌大的大厅里是钢琴的声音，一点点忧伤，一点点温暖，以及汹涌而来的温柔。小黎坐在凌暮辰身旁，旋律在上升，窗外在下着雪，窗外的光渐渐暗淡，屋内的灯光很柔和。
晚餐的时候，只有凌暮辰和小黎两个人。圆桌上的菜分成两份，五六样菜品和一盅汤。每样菜品的分量都只是少许，需要小汤匙、刀、叉和筷子交替使用。
小黎实在不太习惯那么多的吃饭工具，她也不会使用那刀叉，索性就不用，也不去吃那需要刀叉切开的肉排。凌暮辰见状，自觉地拿了过来，然后为小黎切成一块一块的肉丁后推过去说道：“小黎不用拘谨，有不喜欢的可以告诉暮辰哥哥。”
小黎只应了声：“嗯……”然后用筷子去夹小盘子里的肉丁，很好吃。
饭后，凌暮辰对小黎说道：“去三楼看看怎么样？有东西给你。”
小黎问道：“什么东西？”
凌暮辰继续温柔地笑道：“大概你会喜欢的”说着两人一起上楼。
来到三楼后，是一个四米高的半层，坐南朝北，分三开。中间一个空室，空室左右两墙各有一门。在这间空室里，没有任何内饰，朝北还是一个满墙的大落地门窗，门窗外是一个屋顶大花园，模糊看去，花园里也有各种绿植。
凌暮辰带小黎推开右边的房门，房间里漆黑一片，看样子很空旷。小黎跟着凌暮辰进去，浅浅的脚步也有点点回音。灯光打开的瞬间，宽阔的空间中央有一架白色的斯坦威三角钢琴忽然映入眼帘。钢琴的光泽细腻鲜亮，非常漂亮。在钢琴旁还有一个棕色的大提琴盒子立在支架上，配套的椅子也放在一旁。
凌暮辰先走过去说道：“本想作为生日礼物送给你的，但不知道小黎习惯过的是农历生日。不过，还是要和小黎说一声迟来的——生日快！小黎。”凌暮辰说着，转过身来看小黎。
凌暮辰站在那里，站在他说送给小黎的生日礼物旁边，他突然变得和那架钢琴一样细腻耀眼。
小黎有点受宠若惊，觉得很不真实，有一股力量似乎在冲击着她，马上就要突然爆出来了一般，但她还是竭力去保持平静。
小黎走过去，看到钢琴上封着一个青蓝色的蝴蝶结，大提琴的盒子上也是，然后轻轻说道：“谢谢暮辰哥哥……我……我很喜欢……”
这时凌暮辰温柔地笑了笑，在钢琴上拿过一把小剪刀递给小黎，并说道：“小黎亲自来开封吧！”
小黎亲自剪断钢琴上封着的蝴蝶结的那一刻，就好像钢琴忽然有了生命一样，那是属于她的钢琴。然后又转身剪掉大提琴盒子上的蝴蝶结。
凌暮辰说道：“明天开始，小黎除了要上钢琴课外，也要学大提琴了，能坚持吗？”
小黎看着大提琴盒子，展露了期待地笑意说道：“能！”
凌暮辰笑道：“嗯，那小黎今后也要努力啊！”
小黎回道：“嗯！”
凌暮辰继续说道：“小黎可以自己在这里练一会琴，暮辰哥哥在对面的房间工作，要是有什么事的话，可以过去找我。”
小黎应道：“嗯”
凌暮辰走后，小黎一个人坐在钢琴的椅子上，环视着这个偌大的琴房。木制的地板，三面大落地窗，依旧是白色的窗框，浅蓝色的遮光窗帘被捆扎着，白色的纱帘半开着。
小黎注意到，这栋房子好像一定要有大窗一样，好不让黑暗在白日降临，小黎看着很是喜欢。
偌大的琴房里，进门的侧墙是满墙的镜子，这里的设计除了是一间琴房，也可以是一个宽敞的舞蹈室。北面的落地大窗可以三开出去外面的花园，现在看去，屋里的灯光映着外面的雪，可以模糊地看到一点。
这时小黎起身去打开大提琴的盒子，里面装着一把原木棕的大提琴，非常漂亮，小黎很喜欢。她坐在大提琴椅子上，尝试学着印象中大提琴手拉琴的样子。小黎拿弓的手法笨拙又生涩，拉响的音并不入耳，有点滑稽，还下意识地有点担心被凌暮辰听到。
小黎摸了摸了琴身，内心欣喜不已，手指触及的地方留下了浅浅的指纹。她也不知道这是一把怎样的琴，只是觉得很喜欢，很期待能用它拉出喜欢的曲子。
小黎小心翼翼地把大提琴装回去，重新把它立在支架上，然后打开钢琴练着最基本的指法。三分钟活动手指的时间结束后，钢琴旁边的小谱架上有新的《拜厄》。小黎拿过来摊在钢琴上，打开到上节课老师教的地方，然后又枯燥地练起来。
小黎一边练着琴，一边想着希望有一天能弹出和凌暮辰一样的水平，手指灵活地在琴键间流转，轻踩着踏板，平稳有序的节奏里蕴藏着音乐的感情。
这些对未来的憧憬，直到小黎躺到房间的大床上时，她都觉得这样的幻想很梦幻。
小黎也不曾想，原来，真的会有人站在房间的门口为自己关灯，并对自己珍重地说“晚安！”然后轻轻拉上房门。
小黎关上床头的灯后，她看着室内灰暗的光线怎么也睡不着。索性又摸黑起床打开窗帘看外面的山景。窗外是灰黑色的一片，一层夜色下的雪看不真切。小黎莫名地有点害怕，那是一种前所未有的、悠远的荒凉。就像要从灵魂深处蹿出来了一样，是一种极致的黑暗和痛苦。小黎只差一点就要害怕到喊出来，但她立马就想到了凌暮辰就在隔壁，又忽然莫名地觉得心安了。
小黎重新拉上窗帘回到床上，伴着淡淡的熏香，小黎沉沉地睡去。在梦里，小黎看见一个女子的背影站一棵大树下，眼前是夜色下的雪景。她想要看清那女子的面容，但如何也看不清。
山静梦沉间，岁月带着一切答案缓缓向她靠近。