人在降生在这世界时一无所知，未知滋生了恐惧，助长了好奇。
婴儿放出第一声啼哭，在光中好奇地伸出了手，试图用最原始的方法，通过触感来搞清楚眼前人的全貌。这是本能，是人的本能，也是会在之后一次次尝试中被压制下去的本能。
忒休斯就坐在七八岁的刘雨璋旁边，身临其境感受着当时苏晓晓给她描述过的那一切。不同的是，苏晓晓只有偶尔那么一两次才会来，对于陌生人来说的偶遇是刘雨璋日复一日的漫长等待。
下午四点钟放学的时候，太阳还高悬在空中连夕时的影子都见不着。刘雨璋小时候大体还是开朗活泼的，家里经济状况不太好，拉扯半天总能给她想要的。小学比起成绩更加看重素质教育，刘雨璋一次次大胆尝试，好运般得到了不少好的结果。心中的阴影暂时被抛却了，她颤颤巍巍从过往中爬起来想再一次走向花盛开的地方。
朋友有很多，万圣夜送糖平安夜送贺卡，孩子之间总有玩不完的游戏说不完的话。忒休斯中午还看着他们玩名叫“早上中午晚上”的游戏，一个抓人的设定时间，早上双腿跳，中午单腿跳，晚上跑起来，另一群人逃脱抓捕。刘雨璋比较喜欢单腿跳的时候，她的身体素质不怎么样，想跑得快很困难，如果跑的话总是会被抓住。
她跑不起来，忒休斯知道，最开始是因为身体素质，后来是因为害怕迈不开脚步。体育课老师经常安排各种合作竞赛类的跑步游戏，而刘雨璋次次都拿到倒数第一，所有人都知道她跑不快。孩子没什么坏心思，但也可以换个说法是最原始的恶意，在一个人三观刚具雏形的时候，在某一方面总是经历失败和嘲笑对于未来几十年都是挥之不去的阴影。
“雨璋，你爸爸妈妈还没来吗？”小饭桌的看管阿姨收拾完一轮看着还坐在台阶上百无聊赖的刘雨璋，眉头皱在一起。
问她干嘛，她又没有手机，忒休斯在旁边吐槽道。
（）;（） 刘雨璋察觉情绪这方面很敏锐，她知道阿姨已经有点不耐烦了，阿姨本来不到六点钟就可以下班了，可是为了自己一个孩子等到了快七点钟还走不了。
“我不知道，他们可能快来了。”
快来了，就快来了，今天等到了六点钟，明天等到了七点钟。刘雨璋习惯给自己设立一个目标，等到时针走到七的位置，爸爸妈妈就会来了。
在缩小的世界中，只剩下忒休斯和刘雨璋两个人。忒休斯虚握着刘雨璋杵在地上的手，之后那个平常笑得开朗但时不时露出阴郁一面的少女初见雏形。
如果不是忒休斯一直陪在她身边，真的很难想象朋友走之前还在大声笑闹的女孩会在熟人走光之后迅速冷下来脸。不久前刘雨璋对着除她以外最后一个走的朋友还状似开玩笑似的说：“怎么又只留下我一个人，你们晚点走陪陪我呗，我听写都没人帮我听写。”
“偶尔来得晚而已，大部分时候你爸妈也来的不晚，”这个偶尔指的是一周上课五天中一般会有一两天，“你干脆朝你爸妈要个钥匙好了，反正你在这里待着连作业都写完了也没事干。”
“补充，不止作业写完了，我连课外书都看完了。”
看完了还是说得轻了，更合适的说法是翻烂了。刘雨璋看书很快，现在手上的这本书她已经翻到毛边都起来了。
时针走到七点也没有人来。
这是正常的，他们最晚七点半快八点钟的时候才来，回家连饭都来不及做，随便找了个饭馆凑合一下。
刘雨璋想，或许真的该要把钥匙了，不会用就学着怎么用，再这么下去自己真的会先崩溃的。虽然没人语言上指责过她，但阿姨眼神中的谴责她还是看得出来的。这个孩子真是麻烦，小饭桌做扬州炒饭的时候她会一口不吃，闻到味道可能就会吐出来，还要单给她做一份，后来带着朋友一起做好几份；晚上好不容易送走所有孩子，转头一看见这小姑娘默默坐在一处看书，就知道今天晚上注定是走不早了。
（）;（） “对不起……我不是故意的……”
刘雨璋看着书，读到了其中一句，眼角发红，一双大眼睛里泪水要流不流看着可怜：
“我也找不到爸爸妈妈了。”
找不到，哪里都找不到。
躺在床上看着天花板上大车的影子和车灯光闪过的时候，在姥姥家看电视看到天很晚很晚的时候，在小饭桌枯坐到天黑的时候，在动物园回头想要分享的时候，在购物车上撕心裂肺哭喊的时候……
在最需要陪伴的孩童时期，模糊的记忆中，陪伴并不是没有，只是被阴影盖了过去，已经记不清了。
哭喊是没有用的，因为被生活已经烦到糟心的妈妈会怒声让她要哭就滚出去哭。走出去就找不到爸爸妈妈了，这个威胁对还不认路的刘雨璋来说相当管用。
提出意见是没有用的，因为他们也有他们的苦衷。家里算不上富裕，父母在同一工厂上班，加班也是常有的，这都是为了让一家人，为了让刘雨璋生活的更好。乖孩子是不该自私的。
很多年后刘雨璋已经是张与的时候学到了一个词，叫习得性无助，但那个时候她已经不在乎了。
她会变成乖巧的孩子，压抑自己回家的欲望，压抑自己渴求更多陪伴的任性，压抑会和父母有冲突的一切。
看着书的时候，刘雨璋听见了熟悉的声音，两人急匆匆地过来，略过了还在看书的自己，先去和耽误下班的阿姨道歉。
刘雨璋合上了书，收拾好自己的书包，什么也不说，只是扮演好乖孩子的模样，默默跟在了父母身后。
“爸爸，妈妈，给我配一把家门的钥匙吧。”
这是心外包裹的躯壳真正成长的开始。
它会成长到足够坚硬，让一切试图再拥上来的怪物都咬不穿，撕不烂。