第二天早晨忒休斯准备出院的时候，张与来帮她一起收拾行李。
行李不是很多，重要的其实也就几件保暖的衣服，其它的都是可以直接丢掉的。相比之下邻床的东西就不少了，有陪床的家属睡的折叠床，还有方便去重症监护室陪护时睡的瑜伽垫，要换忒休斯来肯定搬不动的。
忒休斯这边的行李很快就收拾完了，张与自告奋勇拿了绝大部分，表示就算自己再怎么虚也不可能让大病初愈的人拿行李。
“你别看我平常弱不禁风的样子，我必要的时候还是很有力气的，”张与直接反手把衣服包扛在了肩上，“我小学的时候我爸爸住院，他和我妈转去首都做手术，他们留在这里的行李可都是我一点点从车上搬到五楼去的。”
忒休斯忽然想吐槽一句，那说不定就是你之后弱不禁风的原因之一呢？但毕竟对方帮自己拿着东西，还是不要多嘴好。
（）;（） 她们正打算离开时，几个人进了房间，忒休斯认出了其中一人是一直在邻床陪护的家属。
忒休斯和张与对视一眼，不约而同选择停下了脚步默默站在一旁看着这一切。
只有陪床的那个家属面色难看，眼睛红肿得不像话，大概是已经哭过了，嘴唇干燥起皮，瘦得快显出骨头的手颤抖着收拾着留在这里的东西。
没拿稳，手一抖，一件衣服掉落在地上。
那个人终于难以抑制自己的情绪，悲伤如洪水泄出，抱着那件衣服跪在地上痛哭出声。衣服上还有呕吐物干涸的痕迹，但他已经顾不上这些了，忒休斯感觉再放任他这么哭下去他自己也要吐在这件衣服上了。
其余的几个家属眼神麻木看着这一切，只上手搀扶倒在地上的人，谁也没出声。
这痛苦的沉默一直持续到他们几人收拾完准备离开。
忒休斯转头看向邻床的位置，这下是真的什么都不剩了，病床上的人已经被推走了，估计这时候已经不在医院里了。而他曾经在这里生活过，挣扎过的痕迹，也都被收拾走了。
很快下一位病人就会住进这个房间，忒休斯也不知道下一位会不会平安出院，她只能祈祷。
门口，吴医生正看着她们，深绿色的双眼看向了忒休斯身旁的张与。
吴秋焓朝她点了点头，道：
“别忘了隔段时间来回诊一次。”
“好。”
张与和她错肩而过，先一步走了。忒休斯低声在吴秋焓身边说了声再见，跟着张与离开了。
“张与。”
“果真就今天早上的事情啊，住院部都是病情还算稳定的人，我还真没怎么见过这里有这么撕心裂肺的哭声，”张与留给她一个背影，那背影明明被初升的朝阳笼罩着却相当落寞，“吴医生说得对，我确实不应该总在这里待着，我的情绪太容易被人影响了，看见这些我也不好受。”
“生老病死是人之常情，别太难过了。“
“如果给你一个机会能抛弃这些人之常情呢？”
“我不想抛弃这些，哪怕是让人痛苦的病或者死，也是我完整人生的证明。”
“真豁达啊。”
张与转过头看着忒休斯，脸上的笑容不再结着寒霜一样，重新染上了与清晨相符的温度。
“走吧，苏姨还等着我们回去吃她蒸的包子呢。”