他们亲吻、拥抱、抚摸，却觉得还是缺了点什么。
车窗外桔色的光照进来，蒙上了一层灰色，车里没开灯，光线暗淡。这迷迷蒙蒙似曾相识的色调里，田遥看见陈景皓脸上隐忍的神情，他牙关咬紧，额角显露出淡淡的青筋。
田遥穿了前襟带扣子的睡衣，衣领下面几个扣子已然被解开，露出白花花的风景，他宽大的手掌，力道适度地盖住了一边。
陈景皓凑到她耳边，他喉结滚了一下，在小小的空间里，出暧昧的声响。他舔了舔那颗饱满的耳垂，低哑的声音蛊惑人心，“可以么……”
田遥闭上眼，满眼黑暗中，那晚她用手在他身上一寸一寸感受出来的轮廓，似乎又复现眼前，推着她滑向那个温暖的泥沼。
田遥的手还掐在他的窄腰上，那只小手慢慢下滑，掩在被挤得满满当当的那处。
她能感觉到，因为她的动作，里面那株蓬勃的物件，像一个独立的生命体，痉挛似的轻轻动了一下。那一片牛仔布料被它捂热，变得温暖，变得更加柔软、更加舒适。
田遥轻轻收紧了手指。
陈景皓粗重地换了一口气，卸去最后的忍耐，将她轻轻压倒在座椅上。
远处，路口的地方，清洁工的竹制扫帚划过地面，带动着枯枝落叶和大红色鞭炮纸，出干燥的沙沙声。
这边，珍珠白的车身一下一下，微微震动，像心跳的节奏。
车窗玻璃上覆着薄薄水雾，迷蒙了一方旖旎，隔开了两个世界。
陈景皓像他先前所说一般，等到八点，便离开。
走之前，他给了田遥一张信用卡。
“……你做什么。”田遥只看了一眼，就撇开眼。她一手按住棉服的衣襟，一手理了理凌乱的头，眼睛看着自己的棉鞋，上面是两只肥乎乎的大黄鸭。
陈景皓抽过她按着衣襟的手，摊开她的手掌，把那张暗红色的卡片放到她手上。
“你拿着。”他的口吻带着不容拒绝的强硬。
田遥想把卡推回去，陈景皓瞪了她一眼，田遥有些急了。
“陈景皓——”田遥秀眉蹙起，“我自己有钱，我不用你的。”
“你拿着。”陈景皓重复，“让你拿着就拿着，用不用是你的事。”
田遥：“……”
看到她快要妥协，陈景皓笑了，说：“密码是13o717。”
田遥想了想，只好把卡片收进口袋，顺便问道：“你生日么？”
陈景皓看向她，车里暖和，田遥双颊的红晕还未散尽，模样瞧着比平日多了几份娇羞。
他伸出手，轻轻按了按她的脑袋，说：“你13年生的么？”
田遥：“……”
陈景皓离开后，田遥收到一条短信，来自一个无名号码。
她打开来看，才知道那是温礼，他问她的地址，要将身份证寄给她。