半合着眼的赵观棋瞬间清醒，立马从床上坐起来。他不可思议地拿开手机，亮起的屏幕上正正写着老婆二字。
疲惫一扫而空，赵观棋心脏砰砰直跳，竟然让这通盼星星盼月亮的电话出现了长久的静默。想说的话有一百句，能说的只有十句，真到了嘴边要发出声音就灭了个精光。
头脑昏沉，他最后低声问：“是睡不着吗？”
主动递来的台阶，周景池没想到是这样一句。然而不用多说一句，赵观棋显然更珍惜这通电话，立刻便说：“可以给你讲睡前故事，要听么？”
那本故事不是讲完了吗，周景池想问，又瞬间被自己可怕的依赖和顺从吓到，好像赵观棋和他一说话，他马上就会靠过去，哪怕只有一秒。
他不自然地摸了摸鼻子，不晓得要讲什么才好，半晌才说：“你家里没有故事书吧，好麻烦。”
“没事儿，我不用故事书。”赵观棋坐直了身体，声音低沉，“听一个吧，就一个。”
周景池捧着手机，不明白这通电话怎么就走向一个完全迥然的朝向。赵观棋不问他为什么，问他要不要听故事？
他快要落泪了，隔着手机屏幕朝自己疯狂摇头，却对电话里的赵观棋说：“好。”
赵观棋叫他躺到床上盖好被子，周景池照做了。毯子很快吸走他的一半眼泪，他不得不蒙着被子咳嗽，故事开始了。
天花板是沉闷的黑，电话里夹杂着些许杂音的故事流畅温馨。周景池睁着眼睛端端正正地躺在硬板床上，姿势僵硬，好像在扮演一个睡棺材板的已故人。
赵观棋口中的故事没有具体的背景年代，只有一只雪白的兔子跟着心脏和吐字一蹦一跳。睡前故事的跌宕起伏向来无足轻重，更像在跟着一条流淌的河飘向远方。
上个世纪的故事在这个世纪被他们复述倾听，周景池跟着赵观棋从初雪漫天的篝火节走向冰雪消融的初春。天寒地冻，却也万物抽绿，边陲雪国的i终于等到了那只胡萝卜化冻。
冬天来临前，它流了太多的眼泪。它隔壁桌的dove去世了，得了对黄兔子来说很可怕的红眼病。当时红眼睛白毛的i从学校逃课，跳上公交去医院看他。dove看起来瘦极了，他再也吃不下肥肥的胡萝卜，眼睛里的血丝像挂在盐水架上的血袋供应线。i在床边握住他的手，不敢用自己的红眼睛去看dove的红眼睛。
可dove一直注视着它，说：“我现在都不疼了。”
i不信，dove便向它展示手上被剃得斑驳的毛发和密密麻麻的针孔：“我现在一天要输十几瓶药水，白药水，黄药水，绿药水，还有红药水。”
“我现在一点也不怕了。”
“为什么，生病好疼的。”i的红眼睛掉出一颗泪水。
“因为我发现红眼睛也很好的。”dove停顿了一下，用自己左手仅存的兔毛擦拭去i的泪水，“和你一样很好。”
i哭得更厉害了，于是dove又重复了一遍：“和你一样，很好。”
那天它们再也没有讲话，月亮出来时，i俯面贴在dove毛茸茸的身躯上，细声细气地说：“晚安，dove。”
dove留在了冬天，并将自己珍藏的最后一根异国胡萝卜堆在一个雪人里送给i作为生日礼物。此刻的i高兴极了，没有任何一种胡萝卜会比历经过冬天的胡萝卜更香甜。
于是它守着那根胡萝卜慢慢解冻，雪人的帽子掉了，接下来是鼻子和嘴巴，最后是手臂。那根胡萝卜显现出来，是好看的橙黄色。i等了很久才将彻底倒塌的胡萝卜捡起来，三十秒后，它忽然就加倍红了眼睛捂着脸嚎啕大哭起来。
雪人的底部藏着一个纸条，笔迹斑驳，失去力气的dove在上面歪歪扭扭地写道：
“亲爱的i，世界上最甜美的胡萝卜送给最可爱的你。你的眼睛那么美丽，请不要用它们哭泣。teddy老师曾讲过，死去的兔们都会去往胡萝卜天国。也许下个冬天我会带更多更美味的胡萝卜回来，我们再去堆雪人冰箱冷冻它们，好吗？（抱歉请翻下一页→）”
“我会回来的，请你务必好好吃萝卜，等我。”
故事接近尾声，周景池已经很难听进去。他恍惚见证i在dove常输液的同样位置染了一撮黄毛。其他兔子指着它嬉笑，它不以为意，在下一个冬天给雪人添上了一双红玻璃珠眼睛。
它用棍子在雪地上歪歪扭扭地划：
“不要怪我，dove。”
“这样，我才可以认出你。”
电话里的声音停了，从嘴里讲述出的故事没有句点，周景池感到意犹未尽。
“好些了吗？”赵观棋问他。
周景池带着鼻音笑了几下，屏幕因沾满泪水而变得滑溜溜，他一面捉泥鳅似的抓住电话里的赵观棋，一面闷声回答：“好多了，谢谢你。”
“怎么还哭了。”赵观棋觉察出异常，立刻懊悔起来，“选错了，对不起，我能记完整的故事实在不多”
“没关系，你讲得很好。”周景池从被窝里爬出来，胡乱擦了面颊上的泪水，“耽误你睡觉了我是以为你还没有休息才打的。”
“我今天起得太早了，忙完一天洗了澡就很困不过还好，手机没有调静音。”赵观棋的笑声从听筒里传出来，周景池罕见地愣住。
“你在听我讲话吗？”长久的空白让他不安。
“对不起。”周景池忽然说。
“那么累还让你讲故事。”
“是我主动提的，不关你的事。”赵观棋轻轻说，“是我该谢谢你大半夜的还听我讲这么无聊的故事……下次我选个更好的，冬天了，你不要哭，脸会裂开的，很疼。”