“脖子疼不疼。”周景池还拽着安全带。
“不疼。”赵观棋迷迷糊糊地回答了，才发现正和面前这个人闹别扭，又不愿多说一句谢谢，起身兀自下了车。
“这是哪。”赵观棋只觉得眼睛要被周景池带来的冰块冻到失效，胡乱问了一句，随手一扔冰袋，看着周景池等回答。
“你来过。”周景池弯腰取东西，“老房子。”
赵观棋一激灵，想到什么似的直起背：“我不要跟你拜一棵树。”
“为什么？”周景池看着浑站不安的赵观棋，浮肿的眼皮稍稍好了一点，脸色还是一样的铁青。
“这是你的树。”赵观棋垂下眼睛，找不出其他托辞，“我不要你的东西。”
周景池的动作却丝毫没有受影响，一门心思扑在供品的摆放上，退后到赵观棋身边看了一眼，确认无误后从赵观棋口袋里顺手摸出只火机，蹲下去开始燃香。
赵观棋气不过，半蹲下去要抓。
周景池心里一紧，忙拿远了燃起来的蜡烛，飞溅出的几滴蜡液烫到手背上，他不自觉皱了皱眉：“你疯了，抢什么，烧到了怎么办？”
“我说了，不要你的东西。”赵观棋一字一句，听不出什么情绪，周景池却看到他脸上再明显不过的气愤。
“老天爷的树，关我什么事？”周景池解释一通，赵观棋还是并不赞同的表情。
他敛了神色，静静地看了会儿赵观棋，随后摇灭了蜡烛，朝那颗老樟树走过去。
赵观棋尚且没有争个上风，却要受这样的冷漠和摆布，他走近两步，不吭声，埋头准备收拾自己的东西，今天拜不了，选不到好树，难道一辈子都选不到吗。
他才不要在这里和周景池拜同一棵树。
正弯腰捡起第二个苹果，耳畔只听得刺啦一声，断了一秒，又是一阵撕扯布料的声音。
“你干什么？！”赵观棋睁大眼睛问。
周景池将从树干上撕扯下来的衣物随手一扔，陈年的衣物在太阳的照射下掀起一面铺天盖地的灰，周景池就站在那样的灰里，头发上落满了灰尘，就连睫毛也沾上些许。
“现在不是我的了，可以拜了？”周景池站在树下问他。
说是一个问句，到底也没有等待回答，周景池布好香烛台，摆好供品，香烧到一寸，他又拿了赵观棋的衣服往上钉。
一下一下，树干上多了一件拥抱的上衣。
赵观棋懵在原地，周景池在他前面跪下来。
“你不用跪，我替你。”周景池背对着他，捧在手里越过头顶的香冒着缕缕白烟，“可以朋友——”
“可以替拜的，你不会念词。”
赵观棋终究不知道那段词是怎样的，也不知道周景池究竟是拿着什么身份念了词，又和那颗老樟树说了什么，但他着实没有跪。
一分钟不到，周景池站起来，插香。赵观棋盯着他膝盖处的灰尘，忽然觉得，跪着求来的长命百岁又算什么，他好像没有那么迷信了。
周景池还在抬头望树，赵观棋没有打断，也许还有什么别的词要念，即使这棵树本来就是他的。
赵观棋心里琢磨不出个合适的话来，其实周边的老树不止这一颗。走下坡，尽头就是一颗高高大大的榕树，欣欣向荣。
“别看了，那棵树被雷劈过。”周景池不知何时顺着他视线望向那颗榕树，“背面那一半早就枯死了。”
赵观棋一肚子话没说，周景池抢了先：“结束了，你记得生日可以来拜拜。”
“也不是每年都必须来吧，没这么严苛再怎么本命年来看看，上上香。”周景池抬头看树冠，秋天还是给老樟树剥去一层茂密，重重叠叠的枝干树影投在他们脸上，“可以许愿，生日的时候。”
“今天正好。”他忽然转头朝赵观棋笑，“你许吧。”
他说完便走开了些，赵观棋如鲠在喉，看着周景池弯腰捡走那件撕扯得不成样子的旧衣服，随意地扔进旧房子，像扔掉什么垃圾或诅咒。
“许啊。”周景池远远地催他，“看我干嘛。”
赵观棋转了头，没有闭眼睛，假意沉默一阵，转头说：“许好了。”
周景池从房檐下朝他缓缓走过来，摇摇欲坠的危房背靠大山，最后一茬荞子花漫山遍野开着，花型细碎紧簇，是一片细密又醇厚的白，像背在周景池背上的一层薄霜初雪。赵观棋记起来，周景池第一次向他介绍这种植物时引用了吴兆的“行行数里犹回首，秋雪满山荞麦花。”
那是一首告别诗。
还未回想起上两句是什么，周景池已经从那层别样的霜雪走到面前，还是笑着的，似乎交出这棵树不是赵观棋的事情，而是他的愿望。
“走吗？”他问赵观棋。
去哪，赵观棋压住几乎脱口而出的话，沉寂很久之后，他对上周景池的眼睛，很随意地问：“平安长寿不可以分享吧，我们这样，会不会被怪？”
周景池擦苹果的动作停了停，他笑了笑，无奈道：“你别太认真。”
平安哪来的分享，就算是要送出去，周景池也会这么做的，他递过去一个苹果：“吃吧。”
增福消灾的苹果，不知是不是神明显灵，赵观棋似乎也并不那么为分开难受了，他轻轻推过去，垂眼看周景池：“你吃吧，毕竟我吃了你的。”
“你生日的。”他补充。
没有推辞，周景池捧着苹果咬了一口：“很甜。”
赵观棋点点头，看着周景池因吞咽而上下起伏的喉结，抿抿唇，开口问：“你说的话还作数吗？”