他仗着天各一方，一只手把手机按在耳边，一只手扶着帽檐，就这么嘴里囫囵地说：“比以往天醒得晚点呢。”
“你叽里咕噜说啥了？”赵观棋说，“在吃东西？”
周景池下天桥阶梯的腿一抖。
晌午都已过，赵观棋在电话那头叫起来：“你现在才吃饭？！”
看来心虚是隔着十万八千里也会发作的，周景池三步并作两步跨到公交站坐下，朝面前飞过的一只小蚊蝇吐出一口白气，才信口撒谎：“喝奶茶。”
“你在外面？”赵观棋听见几声车笛，“妹妹呢？”
“跟你一样，睡午觉，还没起呢吧。”周景池靠到公交站牌的巨幅广告上，摇了阵赵观棋看不见的头，“晚上都在哭。”
明显感觉电话里的人愣了一下，随后问：“看到人了吗？”
“情况怎么样。”
“我还在等公交。”周景池看到晃晃悠悠的7路在另一端露出个小头，向赵观棋报备：“还有一分钟。”
风把周身的分辨不出香还是臭的烟气吹淡了些，赵观棋还是在周景池按灭烟头的时候问出口：“他妈妈……知道你去吗。”
周景池没回答，看着那个大大红红的数字7停到眼前，侧屏跳动着站点，市总院的名字在屏幕上雪花点点。
“他妈妈被送去精神病院治疗了。”周景池面无表情，脸上的细痕泛出一片疼，他毫不避讳：“早该去了。”
早该去了，而不是等吕鲲跌下来，才在人群中哭天喊地，膝盖跪在蔓延的血流上，拍着大腿泪如泄堤。她在办公室指着自己儿子破口大骂狗东西的时候就该明白了。
她彻夜打牌输个精光，看见没钥匙进门只能睡在门口的吕鲲时，第一个动作是狠戾地来上一脚。
她明白不过来，吕鲲却明白过来了。
疲惫地睁开眼，他来不及摸疼的地方，跌跌撞撞挎上书包，心如死灰地，走入有母亲早餐饱腹的学生队伍中。
像一粒沙融到风里，终于在飘雨的时候跟着水珠砰然坠地。
砸在地上，像一颗钢珠击穿玻璃，裂纹以光速蔓延四下，把最后一块心掰得四分五裂。公交的最后一排的玻璃窗很小，像一扇绝佳的狙击点位。周景池突然又有点反胃，俯下身子撑住膝盖，透过那囚笼般的小窗，看见一闪而过的老小区大门。
“你说他撑得过来么？”摔碎的骨头，衰竭的器官，周景池像在寻求一个认同，“他要是”
他在这种关头忽地打断自己，换了词语避谶：“要是走了，小伶的状态恐怕短时间内去不了学校了。”
“不会。”赵观棋在电话里替他下定义，“老天爷没那么有眼无珠。”
周景池将烟盒转了又转，捏了又捏，在红灯亮起的时候挂断电话。
今天穿的蓝色还算显眼，周景池刚走到七层，走廊尽头有个人远远迎过来。
闷在口罩里的周景池率先招呼：“你好。”
“来了。”男人声音比面相更显年轻，往他身后又看又探，“小姑娘没来呢？”
“她这几天不太舒服。”两兄妹一个比一个脆皮，说哭得起不来床又有些丢脸，周景池干脆掩住不说，“我先来看看，后面情况好起来了我再带她来。”
男人盯着周景池口罩上的印花小狗，垂头叹一口气：“这整的”
“上次他妈妈失手打你，你也不要医药费。”男人来回搓着手掌，“是我这个当爹的不成器。”
检讨总是由早已斩断关系的人来写，一纸离婚诉状，儿子没分到，按月支付的抚养费全被拿去打高额麻将。当头棒喝后，还得磋磨着自己，像欠了世界一百万似的这里道歉，那边鞠躬。
周景池摇摇头，抿在口罩下的嘴想开解一句，说出口又变成：“带我去看看吧。”
重症监护室的探视时间每天只有30分钟，得隔着厚重的玻璃，得默不作声，得压得住泪的人才能在外面站成一排吹不倒伏的树木。
仪器运作的声音被封闭得很干净，吕鲲头发剃个精光，浑身像鼓着尖刺的河豚——都是管子。
“还好垫了一下。”男人在事故后第五十二次庆幸，“还好四楼的半张雨棚垫了一下。”
吕鲲也会这么想吗，周景池闷着吸一口气吐不出来。
忽然有些魂穿的神游，要是躺着不省人事的是自己，他不要有人这样隔着玻璃看自己。不像关照，像参观，不像心疼，像唏嘘。
明明话都没说上两句，明明第一次见面就是兵戎相见，大打出手的两方势力。周景池却觉得仪器精准的滴滴声，像钢珠一样弹到他脸上。他觉得，吕鲲的心跳一定隔着玻璃和自杀那天自己的心跳，重合了。
“时间到了，家属抓紧时间。”护士急吼吼地打断共情与庆幸，“记得缴费，预存的不多了哈。”
男人双手合十地出去，周景池跟在身后，走过角落的折叠床时将另一沓钱压进薄毯子。
他按住要送的人，眼睛看不出是悲是喜：“不用送了，我改天再来。”
出电梯到走出医院大门，周景池一次头也没回。
载着他的出租停在大桥头，司机转过头：“下不去了哦，下半街你就从这里下去，往西走。”
周景池举着纸条在一个称不上铺面的锁铺前停脚，配钥匙的机器大摇大摆占了半条道，下半部分铁锈都开始剥落。
“师傅，配把钥匙。”周景池喊道。
“五十。”师傅拿着钥匙在手里掂了掂，又端到眼前看，“两把七十五。”
周景池朝他摇头，笃定道：“就要一把。”