外面起风了。
沿着半开窗棂溜进来的夜风，将屋内黄豆粒大的小火苗吹得一阵晃动。
刘异将窗子彻底关死，拿签子挑了挑灯芯，使它更亮些。
在昏黄的光晕中，他打开了万成举送来的那个黑皮包袱。
几本黄皮册子展露出来。
封皮上醒目写着两个字：手实
手实是记录每户人家丁口和财产的文书，是编造户籍、收缴两税的依据。
这东西每户单独一页，村里每年都会有人组织填报。
然后按乡、里黏连成卷﹐再造乡帐和县里的计账。
一式三份，村正、耆老和县衙各保留一份。
手实之所以叫手实，原则上是要求每户亲自手写的，然后画指为信。
不通文墨者，可以找人代笔。
他之前百思不得其解，为何李家兄弟突然要对他下死手。
直到他现万文山、曲良和李家兄弟是一伙的。
赵金器貌似也卷入其中。
能将这些人串到一起的事，他一下子就想到了手实。
今年他们村手实登记时，是李龙李虎作为村正帮手，挨家挨户记录的。
他们村的三份手实，现在一份在村正万文山手里。
一份在耆老赵金器手里。
一份交到了县衙，应该就在曲良那。
这就说得通了。
那天在万文山家窗户外偷听那几人对话，字字句句指责自己狡诈，欺骗了他们。
刘异后来想起今年他家登记手实时，还有个小插曲。
当时刘根生坐在炕沿边自述：
“我家还是三口男丁，我——就是刘根生，今年刚好四十，大郎刘奇十七，二郎刘异十五，均为编户良籍，都是主户，没有客户。”
村里安排负责代笔记录的李龙，他坐在炕沿另一端。
刘异站在李龙身后，看他鬼画符一样的一手烂字，心里顿时平衡不少。
李龙一边低头书写，一边用颇为公事化的语气警告：
“这么多年了，您老也知道规矩，不可瞒报田产，县衙是会抽查核实的，若瞒报必将治罪。”
刘根生满脸陪笑：“那哪能，我家都是最本份的老实人。”
他等李龙记录完这段，接着报备田产。
“我家园宅地半亩，永业田二十五亩，在……”（此时均田制废止，没有永业田和口分田之分，土地都能买卖，园宅地类似现代的宅基地。）
刘异见李龙在纸上歪歪扭扭地记录：园宅地半亩永业田2拾亩……
他歪头诧异，这也能听错？
他拍了拍李龙后肩，好心纠正他。
“你写错了，永业田不是二十亩，是二十五亩。”
李龙错愕地回头，眼神里充满了震惊。
“你识字？”
那惊悚的表情，像是刚现刘异其实不是人，是个妖孽。
刘根生在对面吆喝：“臭小子，你给我过来，你又不识字，在那捣什么乱。”